Christian Brinton: Modern Sanatçılar: “George Frederick Watts”

Christian Brinton[1]: Modern Sanatçılar[2]: “George Frederick Watts”[3]

Çeviren: Eylül Çalışkan[4]

Geçmişin derinliklerinde, on sekiz yaşında bir genç vardı: Hassas çizgilerle işlenmiş bir çehresi, alnını saran koyu bukleleri ve yüksek ideallerin coşkusuyla parıldayan bakışlarıyla bu genç, yüce ve görkemli bir hayal kurdu. Devasa koridorları ve heybetli salonlarıyla göğe yükselen parlak bir Yaşam Tapınağıydı bu hayal. Mermerden yükselen yapının duvarları; doğumun, yaşamın ve ölümün derin gizemlerini epik bir bütünlük içinde işleyen fresklerle bezenmişti. Tapınağın çevresinde ise doğası gereği heykel sanatının diline daha yatkın olan kavramları somutlaştıran heykel toplulukları sıralanıyordu. Ruhun olgunlaşma yolculuğundaki her kritik eşik ve temel tutkuların her bir görünümü, burada kendine özgü bir biçim bulmuştu.

İşlenen temalar, alegorik bir anlatım diliyle ve insanlığın ortak deneyimlerine hitap eden evrensel bir kavrayışla ele alınmıştır. “Olan” ile “olmayan”, “vuku bulmuş olan” ile “asla vuku bulamayacak olan” arasındaki ontolojik gerilim; umudun, çabanın ve özlemin tüm boyutlarıyla sembolik bir estetik anlayış ve derinlik içerisinde yansıtılmıştır.

Kaçınılmaz olarak, bu ateşli ve kanatlanan tasavvur hiçbir zaman tam manasıyla realize edilemedi; zira insanlığın kozmik tarihi, tek bir birey tarafından kaleme alınamayacak kadar kapsamlıdır. Yalnızca kısıtlı bir duvar yüzeyi işlenebilmiş, birkaç heykel parçası konumlandırılabilmiş ve sadece birkaç çehre sarsılmaz bir sükûnetle resmedilebilmiştir. Buna rağmen günümüze ulaşan eserler, bu erken dönem keşfinin derinliğini ve yaşamsal gücünü göstermeye yeterlidir. Bedensel zafiyetine karşın düş kuran özne, gayretinde kararlı kalmış ve gençlik vizyonunun ifası için çabalamaktan asla imtina etmemiştir. Yaşamının son anına dek, mahiyeti gereği en başından beri nihayete erdirilemeyecek olan bu devasa göreve katkı sunmaya devam etmiştir.

George Frederick Watts gibi bir olgunun ortaya çıkması ancak on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinde mümkün olabilirdi. O, Viktorya dönemine, liberalizmin, insani amaçların ve belirli bir geniş, didaktik zihniyetin hâkim olduğu bir çağa aittir. Hem sanatsal hem de siyasi ilerleme konusunda, yurttaşları modern akımın öncüleri olmuştu. Place de la Concorde’un kıpkırmızıya boyanmasından bir asırdan fazla bir süre önce, İngiltere benzer bir krizden geçmişti ve düzenli bir sosyal ve ekonomik sistemin temellerini çoktan atmıştı. Fransa’dakiyle aynı sonuçlar elde edildi, ancak çok daha farklı ve daha az şiddet içeren yöntemlerle. Halkın ahlaki istikrarı, ülkelerini kan ve gözyaşına boğmalarını imkânsız kılıyordu. Üstelik gelişmeyi engelleyecek hiçbir gelenek yoktu; klasisizmin demir yumruğu Manş Denizi’nin ötesine uzanmamıştı. Toplum daha az kristalleşmişti ve insan zihninin çeşitli faaliyetleri daha doğal, daha sağlıklı ve daha kendiliğinden gelişiyordu.

Watts, 23 Şubat 1817’de Londra’da dünyaya geldiğinde, çevresindeki entelektüel atmosfer berrak ve dingin bir havaya bürünmüştü. O, istikrarlı ve sakin bir ortamda yetişti; kariyeri boyunca mevcut koşulları iyileştirmek ve yüceltmekten öteye pek bir şey yapması gerekmediğinden, bir idealist olması son derece doğaldı. Edebiyat veya bilim alanındaki çağdaşları gibi o da yeteneklerini insanlık davasına adadı. Neredeyse doksan yıl boyunca hayata ruhun gözüyle baktı, yalnızca ruhun gördüklerini gördü, yalnızca ruhun kayda değer bulduklarını kaydetti. Bu kararlı vizyoner, bir izlenimi pekiştirmek veya doğrulamak için sık sık gerçeğe başvursa da, onun için sembol her zaman gerçeğin ötesine geçti, görünmeyen her zaman görünenlerden daha parlak bir şekilde ışıldadı. Temelde ahlaki olan o, fiziksel güzellikten çok etik bir güzelliğin izini aktarmaya çalıştı. Sanat onun için rahatsız edici bir duyu cümbüşünden çok kutsal bir görev olduğundan, tasvir etmeye çalıştığı şey ruhun sade sükûneti ya da arındırıcı ıstırabıydı. İlham verici ve ebedi gerçekler olarak algıladığı şeyleri tasvir ederken, acıyı ve hatları, tutkuyu ve iradeyi yüceltmekten asla çekinmedi. Meslektaşları çoğunlukla sadece ressamken, o hem ressam hem de peygamberdi. Eserleri her yerde yaratıcı akıl ile aydınlatılmıştı. O, her şeyde ilahi olanın suretini gördü. Onun için tanrı dünyaydı, dünya ise tanrıydı.

Yaklaşık son dört yılına kadar, bu saygıdeğer ve iyi huylu kişiyi ya Little Holland House’da, yangından önce en sevdiği kırmızı pelüş koltuğunda otururken ya da Limnerslease’in bahçesinde takkesini ve işçi bluzunu giymiş hâlde dolaşırken görmek mümkündü. Onu yakından tanıyanlar kendisinden “The Signor” diye söz ederdi; gerçekten de ataerkil görünümü birçok bakımdan eski Venedik senatörlerini hatırlatıyordu. Bazı zihinlere göre o, geçmiş ihtişamın ve solmuş ihtişamın nazik, onurlu bir yankısıydı. Görünen o ki, bu doğru, insanın dışa dönük zayıflığı ile onun susturulamaz amaç ciddiyeti arasında acınası bir uyumsuzluk vardı. Dahası, şüphe ve güvensizliğin kesintisiz kurbanıydı. Alışkanlıkla güçlerini küçümsedi ve genellikle kendisinden “fakir yaratıkların en yoksulu olarak bahsetti” Sık sık Bayan’ın kendi ölçüsünde alınması gerektiği açık olsa da, George Frederick Watts’ı anlayanlar asla aldatılmadı. Büyüklüğü ilk başta belli olmasa da, yine de şüphe götürmezdi. Hassas, hastalıklı bir çocuk ve yaşam boyunca acı çeken bir adam, hala yüksek umut ve çok ulaşan hırs alevini yakmaya devam etmeyi başardı. Sonsuz bakım sayesinde, sonuna kadar süren ince ayarlanmış bir kuvvet dengesini korudu. Çürümeyen sebatla, uzun süre kayıtsızlık ve belirsizlik dönemlerini geride bıraktı, genel tanıma ve kabulün huzuruna sürüklendi. Sanatın kahramanlık çağının derinleşen alacakaranlığından bu yalnız varlık ortaya çıkar. Dinsel coşku ve vecd duygusunu yansıttığında İbrani peygamberlerini hatırlatır; trajik yücelik ve derinlik söz konusu olduğunda ise Eshilos[5] ile karşılaştırılabilir. Forma bağlılık olarak Fidias’ı[6] ve ton olarak Rönesans’ın zenginliğini önerir. Cömertçe bu niteliklerin hiçbirine sahip olmasa da, her biri bir dereceye kadar onun mirasıydı ve her biri kısmen geride bıraktığı her tuvali, her bir bronz veya mermer parçasını nakletti. 

İfadenin en gerçek anlamıyla, bu uysal ama güçlü ruh dünyayı miras almış gibi görünüyordu. Görkemli yıllar ona geniş bir perspektif verdi, açık, sorgulayıcı zihni tanrı ve insanın çeşitli eserleri arasında özgürce hareket etti ve vizyonu, yaratılışın uyanma olanaklarından kendi günümüzün ve neslimizin bulutlu saatine kadar tüm dönemleri ve tüm çağları kucakladı. Her şeyin ötesinde, yüce bir resim dehasıydı. Sık sık yaptığı gibi, fikirlerini sonlu bir şekilde giydirmek için başarısız olduğunda bile, çaba dikkat ve saygıyı arttırır, çünkü adamın kalibresi el yordamıyla eksik jestlerinde de kendini gösterir. Aslında o bir yaratıcıydı. Dokunduğu her şey önceden belirlenmiş forma ve renge sıçradı. Kaostan ilkel potansiyellerin geniş bir panoramasını yaptı; yeni derinlik ve hamilelik Yunan efsanesi ve Arthur romantizmi ile yeniden anlattı ve insanlığın sıkıntılı kaderi üzerinde teselli edici bir ışık seli attı. Her şeyden önce basit ve temeldi. Deniz, gökyüzü, et parıltısı ve uzak yıldızlar onun sanatının alfabesiydi. İlkel tozdan ve rüzgârdan, ilk gün doğumunun dağınık ışıltısından, hassas ve eterik, kehanetçi ve cesur yaratıklar yarattı. George Frederick Watts’ın sanatı, dünyanın birçok çocuğunun ve beynin çocuklarının koruyucu kanatları altında toplansa da, boyadığı veya modellediği herhangi bir şeyde birlik ya da topluluk eksikliği yoktur. Tek bir düşünce onun tüm grafik kozmosunu canlandırır. Onun mesajı evrensel kardeşliğin ve evrensel barışın mesajıdır. Gençlere sanat uğruna sanatın steril doktrinini dalgıçlara bırakarak, cesurca, güzelliğin ezoterik azınlığın mülkiyeti değil, birçoğunun mirası olduğunu ilan etti. Sanat, en yüksek tezahürlerinde bilinçli olarak faydacı olması, yüceltici fikirlerin iletilmesi için bir araç olmalıdır. “Bilgisiz bir resim,”dedi, “gözsüz bir yüz gibi.” Daha da ileri gitti. “Muhteşem bir resim,” diye devam etti, “isterseniz etik didaktik olmalı, ama kesinlikle etik. İnsanlık sanatı, araçları ve silahları yarattığı gibi, kendi ilerlemesi için, kendi yardımı için, kendi rahatlığı için yaratmıştır.” Akılsız, net ve mantıklı ve daha az titiz bir estetik vicdan sahibi olsaydı, bu evangelistin boyadaki tam gemi enkazına nasıl rastladığını görmek kolaydır. Yine de, beden ve ruhu bir arada tutan aynı denge armağanı, düşünceye ve ifadesine de yeterince uyum sağladı. Bununla birlikte, bu tuvaller zihinsel veya ahlaki bir iddiaya sahiptir, ancak nadiren telafi edici bir dış güzelliği ortaya çıkarmakta başarısız olurlar. Ruh ve duyu burada garip, neredeyse mistik bir şekilde evliydi. 

Watts sanatının edebi olduğu, yani muhtemelen harflerin alanına uygun şekilde ait olan unsurları içerdiği sık sık yapılan bir çekişmedir. Çok az yargı daha yüzeysel veya yetersiz olabilir. Onun fırçası ya da keskisiyle biçim kazanan düşünceler, herhangi bir mezhebin, inanç grubunun ya da belirli bir çevrenin tekelinde değildir; bütün insanların ve bütün çağların ortak mirasıdır. Bunlar, insanlığa baştan beri şaşkınlık veren veya ilham veren ve sonuna kadar bunu yapmaya devam edecek olan temel gerçeklerdir. Ressamı da şairi de, ilahiyatçıyı da bilim insanını da, lüks ve zevk düşkününü de dilenciyi de aynı ölçüde etkiler. Neredeyse tek bir örnekte Watts, daha önce söylenen madde veya formda tekrarlandı. Yaptığı şey, bazı tipik temaları alıp kendi dilinde yeniden yazmaktı. En iyi haliyle, görkemli, genişleyen çizgiler ve ciddiyetle somutlaştığında, parlayan renkler insan ırkının ebedi özlemi ve ebedi kalp açlığı, hizmet sevinci ve büyük mallara sahip olanların acısı üzüntü içinde ayrılır. Görevini aldığı dar görüşlü değildi. “Sanat,”tuttu, “gözün ortamı aracılığıyla akla temsil edilecek olan bu koşulların tamamını kucaklıyor.” Kendisini bu gerçeklerin bazılarına verdiği titiz, temel bir adam, onları uygulama ve temyizde evrensel kılan bir netlik ve yapısal bir sadelik. Haklı sesiyle konuştuğunda Watts’ın mesajına sağır kalmak imkânsızdır. Bastırılmış ritmik canlılıkla dolu tuvalleri resimsel marşlar gibi görünüyor. Excels’deki Gloria’yı tek söyledikleri hayat ve sanattır.

Watts; dış dünyadan pek çok unsur tevarüs etmiş, baharın taze canlılığından neşe devşirmiş veya paletini can çekişen yılın yakıcı koruyla renklendirmiş olsa da; incinin puslu beyazlığını, sedefin pembeliğini, nehrin sürüklenen buharlarını ve gökkuşağının renk tayfını ödünç almış olsa da, onun asıl ana imge deposu kendi iç dünyasıydı. Bu adamın, yaratıcı coşkusu ile bu rekreasyon gücü ile iki kat daha fazla, tamamen İngiliz bağışını temsil ettiği varsayılmamalıdır. Karakterinin ve başarısının açılış konuşması, Sakson değil, bir Kelt olduğu gerçeğinde yatmaktadır. Babası Galli çıkarımcıydı ve ondan, şüphesiz, tüm Watts’a dokunan sürekli şiirsel dürtü, ateş öpücüğü ve gözyaşlarının bükülmesi geldi. Manzaralarına, bilinçsizce, Galler’in sisle sarılmış tepelerinin arkasında parıldayan soluk ışığı çaldı. Irkının tüm dalkavuk özlemiyle ve dünyevi şeylerin boşuna olduğuna dair kalıcı bir duyguyla, geçmişle bugün arasında kesin ve verimli bir ilişki kurmayı başardı. Surrey’deki huzurlu evinde düşüncelere dalarken, hayal gücü onu belirsiz ve loş zamanlara, karanlık ormanlara ve ıssız bir kıyıda kırılan denizlere götürüyordu. Geceleri bahçede dolaşırken, beyaz sakalı ve üzerine dökülen bol giysisiyle neredeyse eski bir Druid’i[7] andırıyordu. Yakılan ateşten gökyüzüne doğru yükselen ince duman kıvrımlarını sessizce izlerdi. Ve bu âlemin dışında yarı yaratıcı ve yarı anımsatıcı aralıklarla dik erkekler ve ateşli, kahraman kadınlar ortaya çıktı. “Britomart”[8] ve “Uldra”[9], “Una”[10] ve “Brynhildr”[11]; her biri ona daha eski ve daha mistik bir dünyanın yankılarını hatırlatıyordu. Watts’ın sanatında Kelt etkisi hemen her zaman hissedilir. “Eve Repentant”[12], hüzünlü bir “Isolde”[13] ve “Hope”[14] adlı eserdeki kırık liri titrek parmaklarıyla tutan figür, sanki eski bir gezgin ozanın arpını taşımaktadır. Onun bazı esin kaynakları yüzeyde Spenser’e[15] özgü görünse de, aslında kökleri çok daha eski dönemlere uzanır. Bu kaynaklar, Kelt halklarının batıya doğru ilerleyerek sonunda Atlantik kıyılarına ulaşmalarından bile önceki zamanların izlerini taşır. Watts’ın sanatında yalnızca Kelt kültürüne özgü değil, aynı zamanda Asya’yı çağrıştıran bir yön de vardır. Bu, Britanya’nın gri sisleri arasından algılanan Doğu kökenli bir sembolizm dünyasıdır.

Kariyerinin her bölümü, içsel açıdan derin bir zenginlik ve dışsal açıdan dingin bir sükûnet taşısa da her biri, Watts’ın sevdiği kavramları olgunlaştırıp biçimlendirmesine ayrı bir katkı sundu. Dört yıl Floransa’da Lord ve Lady Holland himayesinde geçti ve Newton seferi ile Ege adaları veya Küçük Asya ovaları arasında geçirilen aylar, Bayan olgunlaşan vizyonuna sıcaklık ve tanım ekledi. British Müzesi’nde Elgin Mermerleri’ni incelerken harcanan saatler de bu birikime kendine özgü ve vazgeçilmez katkısını sundu. Watts, Akademi Okulları’nda yalnızca birkaç hafta eğitim gördü ve heykeltıraş Behnes’in[16] yanında kısa bir süre çalıştı. Bunun dışında sistemli bir sanat eğitimi almamıştı. Sık sık, “Fidias’dan başka ustam olmadı” derdi ve bu söz büyük ölçüde gerçeği yansıtıyordu. Genişliği ve hayırseverliği bakımından Viktorya dönemi Watts sanatı eklektiktir, çünkü resmi erken ihtişamına ve prestijine kavuşturma çabasında geniş bir alanda dolaştı. Bir ölçüde form duygusu Floransalı ve rengi Venedikli, ancak belirgin bir derecede ya durum böyle değil. Halikarnas Mozolesi ve Giotto’nun Kulesi, çeşitlilik gösteren görsel bir fon üzerinde uzaktan ve belirsiz biçimde görünmektedir. “Panathenaic”[17] alayının hareketli ritmini ya da Giorgione’nin[18] yumuşak ve içe dönük ışığını hatırlatan izler görülse de, Watts’ın her zaman kendine özgü bir estetik dil oluşturma konusundaki kararlı çabası açıkça hissedilir. Yaratıcı dürtüsü o kadar güçlüydü ki, hayranlık duyduğu İtalyan ustaların eserlerini bile doğrudan kopyalayamadı. “Tiziano”[19], “Tintoretto”[20] ve özellikle “Orcagna”[21] onun üzerinde önemli bir etki bırakmış olsa da, bu etki daha çok genel bir ilham düzeyinde kaldı. Her şeyden önce o, dış dünyanın sürekli değişen görünümlerini kaydetmeye ve insan zihninin durmaksızın işleyen iç yaşamını yansıtmaya çalışan bir ressamdı. Ona göre hiçbir şey açık değildi, nihai bir şey değildi; büyüme ve ölüm üzerine hızlı bir şekilde takip edilen çürüme, neşeli yeniden doğuşla başarıldı – Hem görünür hem de görünmez olan mutasyonların tüm döngüsü, kendisinden önce sürekli olarak ortaya çıkıyordu. Dünya her zaman yeniydi; her zaman genç olan insanın kalbi.

Lord Holland’ın maske topunda, kendisini gümüş-siyah bir zırhla süsleyen ve en ciddi yüzü burada, Palazzo Vecchio’nun[22] bakışlarının ötesinde karanlık bir kanatla çerçevelenen ressam-şövalye, her zaman içgüdüseldi ve insan fizyonomisinin öğrencisini arıyordu. Floransa’dan dönüşünde, duvar resmini kahramanca bir ölçekte canlandırma çabalarında başarısız olduğunda, portreye yöneldi ve yavaş yavaş on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinin şairleri, sanatçıları, yayıncıları ve devlet adamlarından oluşan eksiksiz bir galeri bırakma fikrini oluşturdu. Tüm portrelerinde Watts, sadece durum kazalarının altında görmeyi amaçladı. Her yorum mütevazı ve tutkulu bir amaç bütünlüğü gösterir. Paranın boşa çıktığı ve şöhretin neredeyse bir saldırı olduğu bu küçülen, mütevazı adam, bakıcısının yerine kendini sergilemeyi reddetti. Baskın bir duygu veya karakteristik bir özellik olarak görünen şey üzerine ucuz bir analiz gösterisi ile atlamayı reddetti. Watts, sürekli arayan ve gözlemleyen bir sanatçı olarak, kendi kişiliğini resmettiği kişinin karakteriyle bütünleştirmekten memnundu. Teknik ustalığını gösterişe dönüştürmek yerine, portrelerindeki yalınlığı korumayı tercih etti. Huzurlu ve ölçülü “Tennyson”[23], öfkeli ve asi “Carlyle”[24] ile büyük iyimser “Browning”[25], yapay etkiler peşinde koşmayan bu tuvallerden bize bakarlar. Watts’ın ortaya çıkarmaya çalıştığı şey, kişiliğin derin sırları; insanın benliğinin ve ruhunun farkında olmadan dışa vurduğu özelliklerdi. Bu portrelerin hiçbiri yüzeysel değildir; her biri güçlü bir kavrayış ve içgörü taşır. “Swinburne”un[26] lirik yoğunluğu, “Leslie Stephen”ın[27] mizah ve hüzünle harmanlanmış karakteri ve “Obermann”[28] şairinin alnına ve gözlerine yansıyan zihinsel yorgunluk dikkatle aktarılmıştır. Açıkça görülmektedir ki bu portreler yalnızca dış görünüşün kopyaları değil, karakterin sanatsal yorumlarıdır. Çünkü Watts’ın amacı, boya tekniğinde ya da fotoğrafik doğrulukta ustalık göstermekten çok daha yüksek ve daha soylu bir sonuca ulaşmaktı. Bireyin unsurlarını ondan önce alarak, dışsal imajından ziyade içselini tuval üzerine yeniden yarattı, tek başına gerekli ve kalıcı olan bu nitelikleri korudu. Her zaman idealist olarak kaldı. O, insanın ne olduğunu nazik bir hoşgörü ile ve bir adamın ne olması gerektiğini hızlandırıcı bir coşkuyla gösterdi. 

Watts’ın toplumsal konuları işlerken gösterdiği güçlü yorum yeteneği, mitolojik ve tarihsel konulara yaklaşımında da görülür. İlkel hayal dünyasından, Musa geleneğinden, Girit efsanelerinden ve ortaçağ hikâyelerinden aldığı temalara yeni bir canlılık kazandırmıştır. “Yaratılış”, “Düşüş” ve “Tufan” gibi kadim anlatıları kendine özgü bir büyüyle yeniden canlandırmayı başarmıştır. Naksos’un [29]ormanlık kıyılarında, Theseus’un[30] dönüşünü bekleyen “Ariadne”nin[31] hüznüne yeni bir duygusal derinlik katmıştır. Efsanelerin “Orfeus”u[32], burada kollarında artık cansız olan “Evridike”yi[33] tutan trajik bir âşık olarak karşımıza çıkar. “Diana”[34] ise yalnızca bir tanrıça değil, Latmos Dağı’nda uyuyan çoban Endimion’a[35] eğilen gece gizeminin ruhu hâline dönüşür. Dante’nin dizeleri bile bu “Paolo” ve “Francesca”nın[36] tutkulu ve yakıcı coşkusunu tam olarak anlatamaz. Aynı şekilde şairler de, krem beyazı atının yanında duran ve gözleri vecd ile kararlılığın birleştiği bir ışıkla parlayan “Sör Galahad”[37] tasvirini kolay kolay hayal edemezlerdi. Eğer güzelliğin içinde daima bir gizem bulunduğu doğruysa, onda belli ölçüde bir hüznün de bulunduğu söylenebilir; Watts’ın eserlerinde her iki unsur da açıkça hissedilir. İnce bir melankoli perdesi onun kompozisyonlarını sarar; tanımlanması güç bir duygusallık tepeleri, vadileri ve dingin yolları kuşatır. Yaşamın ve aşkın baharını anlatan sahnelerde bile çiçekler hafifçe eğilmiş görünür. Ancak bu resimler umutsuzluk ya da karamsarlık taşımaz. Tam tersine, cesaret ve merhametin birlikte var olabileceğini anlatan sessiz ve derin bir mesaj verirler.

Yine de Watts’ın mesajının gerçek etik ve estetik ithalatı, masal ve romantizm âleminden soyut düşüncenin soluk, dingin atmosferine çıkana kadar tezahür etmez. Bu fikir dramasının merkezi figürü elbette insandır. Ressamın kendisinin dediği gibi: “En soylu sembol insan formudur ve insan formu yaşamın tüm erdemlerini ifade edebilir sevgi, cesaret, inanç ve hayatın tüm trajedisi günah, acı ve ölüm.” Bu tür temaları tedavi etmedeki belirgin zorluk göz önüne alındığında, bu resimde bu peygamberin ahlaki düşüncelerin form, renk veya tasarım duygusundan daha ağır basmasına izin vermemesi dikkat çekicidir, çünkü onunla birlikte etik amaç her zaman en üst düzeydeydi. Aslında, hayal ettiğinden daha az didaktikti. “Büyük gerçekleri öğretiyorum,” bir keresinde şöyle dedi, “ama halktan bahsederek dogmatize” Veya tekrar dogmatize etmiyorum, dedi: “Onları kilise kapısına götürüyorum ve sonra içeri girip Tanrı’yı kendi yollarıyla görebilirler.” Bir dizi vizyonda bazen belirsiz ve belirsiz, bazen kıyaslanamayacak kadar doğrudan ve canlandırıcı, bu nedenle insanlığın çok yıllık gizemlerini ve özlemlerini somutlaştırmaya çalıştı – Özünde derin felsefi ve derinden dindar olsalar da, bu eserler inanç veya doktrin tarafından koşulsuzlaştırılıyor. Temel fikirler en geniş, en liberal terimlerle ifade edilir. Kilisenin alışılmış nişanları yoktur. Çapraz, taç ve kanayan kalp bu büyük basit görüntüde yer bulamıyor. Kesin olarak öne sürülen metinlerin olmadığı, inanç için fanatik fedakârlıkların olmadığı gri, biraz biçimsiz bir bölgedir. Bu sanatın üzerinde, modern agnostisizmin kendine özgü hüzünlü ve düşünceli atmosferi hissedilir. Watts’ın da kabul ettiği gibi, onun resimleri insanlığın geleneksel teolojik kalıplardan uzaklaşmış olsa bile ahlaki değerlere bağlı kalmayı sürdürdüğünü gösterir.

Tıpkı eskiden sıkça anlatılan masallara yeni gizem ve sihir katmış olduğu gibi, Watts da uzun zamandır halkın malı olan bazı kavramlara yeni bir biçim kazandırdı. Umut, daha önce hiç bu kadar boyun eğmiş ve yorulmak bilmeyen bir şefkat göstermemişti; tıpkı dünyanın çıplak diskine tutunmuş, yalnız bir telin müziğini dinleyen bu eğilmiş yaratık gibi. Zaman da daha önce hiç bu kadar kararlı, gözleri berrak ve duruşu sağlam bir genç olarak tasvir edilmemişti. Adamın yaratıcı dürtüsü nadiren zayıfladı ve geleneksel çözümlerden asla memnun kalmadı. Bu sakin alegori elçisi, kararlı bakışlarıyla evreni yeniden gözden geçirdi ve atölyesinin inzivasında çağların rüyalarını yeniden hayal etti. Ziyaretçileri arasında en dokunaklı olanı Ölüm’dü; “Ona, iğrenç, sinsi bir kafatası kılığında değil, inci beyazı giysiler içinde, yüzü başka yöne dönük, sanki korkunç görevinden pişmanlık duyuyormuş gibi, heybetli, karşı konulmaz bir varlık olarak”göründü. Bazen cüppesinin kıvrımlarında daha dün koparılmış çiçekler taşırdı; bazen Masumiyet’in alnını taçlandırır, bazen de çiçeklerle süslenmiş Yaşam’ın eşiğinde elini durdurmaya çalışan Aşk’ı bir kenara iterdi. Bu resimlerde ölümün ele alınışında her zaman bir annelik iması vardır. Bu tesadüfî değil, kasıtlıydı. “Ben,” dedi ressam, “ölümün ‘korkuların kralı’ olduğu fikrini yıkmak istiyorum.” En sevdiğim düşünce Ölüm’ü söyleyen nazik hemşire olarak tanıyor: ‘Şimdi çocuklar, yatağa gitmeli ve sabah uyanmalısınız.’” Başka bir vesileyle ondan “çocuklarını eve çağıran zarif bir Anne” olarak bahsetti

Bu güzel ülkenin üzerinde zaman zaman bulutların gölgeleri dolaşsa da, Watts’ın sanatında her zaman bir ilkbahar havası, her zaman bir Nisan tazeliği hissedilir. Yaşamın ilk günlerine özgü doğal bir canlılık ve saflık, bu olağanüstü yaşlı adamın kişiliğini sonuna kadar kuşatmıştır. Baharın başlangıcında doğmuş gibiydi; kendini yenileme gücünü, yeni yaşama ve yeni olasılıklara duyduğu heyecanı hiçbir zaman kaybetmedi. Hayatının son dönemlerinde bile, elinde yeni toplanmış güllerden oluşan bir sepet taşıyan “Green Summer” ya da çekingen güzelliğiyle “Lillian” gibi konuları resmetmekten büyük zevk alıyordu. Özellikle altın çiğdeme düşkün, resimlerine uygun bir çiçek sembolizmi getirmeyi nadiren başaramadı. Ve çiçekler gibi, düşünceleri de yavaş yavaş ortaya çıkacak, bazı içsel, gizli yasalara göre, ampulden çiçeklenmeye doğru gelişecekti. Hiçbir şekilde doğal formların kesin veya özenli bir öğrencisi olmasa da, ruhu doğanın anlamı ve doğanın ruh haliyle uyum içindeydi. Onun sempatileri dünyaya ve orada zonklayan her şeye uyumluydu. Ruhu Tanrı ve insanla barış içindeydi. Sakin, uyumlu bir şekilde evrenin büyük birliğini temsil ediyordu. 

Günlük Watt hayatında, arzu ve başarı arasında hiçbir zaman çatışma olmadı. Sanatında ifade edilen idealler eylemleriyle desteklendi. Sadaka vaaz eden ve elini kendi cebine sokamayan biri değildi. Yıllarca gözyaşı, ödül düşünmeden elinden gelenin en iyisini yaptı. İtalya’dan döndüğünde, duvar resminin muazzam eğitim değerine ikna olduğunda, yeni Euston İstasyonunun Salonunu ücret ödemeden dekore etmeyi teklif etti, ancak teklifini şirketin balgamlı yöneticileri tarafından reddedildi. Önemsiz bir mirasın yanı sıra, kazanamadığı bir kuruşu yoktu ve yine de tuvalden sonra tuvalini ulusa sundu. Çağdaş benzerliklerin tamamı Ulusal Portre Galerisi’ne verilirken, en önemli alegorik kompozisyonlarının çoğu Tate Galerisi’ne gitti. Eton College Chapel’e verdiği “Sör Galahad” karikatürü, Manchester şehrine “Aşk ve Ölüm”, Leicester’a “Fata Morgana”, Amerika’ya “Aşk ve Yaşam”’ın bir versiyonu ve Münih’e “Mutlu Savaşçı””. Beş bin pound olan “Aşk ve Ölüm” için özel olarak sunulan fiyata bakılırsa, büyük meblağlar yapmış olabilir, ancak yetersiz ihtiyaçları için zar zor yeterli olan mütevazı, hatta sade bir şekilde yaşamayı tercih etti. Watts, döneminin sanatçılarına büyük bir anlayış ve sempatiyle yaklaşmış, onların mücadelelerini ve başarılarını yakından takip etmiş olsa da hiçbir zaman belirli bir sanat grubuna ya da akıma bütünüyle bağlanmadı. Ona “Ön-Rafaelit”[38] demek doğru olmaz. Eğer mutlaka bir tanımlama yapılacaksa, onu ancak “Yeni İdealistler” arasında değerlendirmek mümkündür. Çünkü onun sanatı, Natüralistlerin katı gerçekçiliği ile Empresyonistlerin ışık ve renk araştırmalarını, duyulara değil ruha seslenen yumuşak ve şiirsel bir güzellik anlayışıyla dengeler. Bu güzellik gözün gördüğünden çok zihnin ve ruhun algıladığı bir güzelliktir. Watts uzun yıllar boyunca sessiz ve gösterişten uzak bir şekilde çalıştı. Ancak elli yaşına geldiğinde Kraliyet Akademisi üyeliğine kabul edildi. Ne var ki bu tür resmî unvanlar ve toplumsal ayrıcalıklar onun için büyük önem taşımıyordu. Nitekim kendisine iki kez baronetlik[39] unvanı teklif edilmiş olmasına rağmen, her iki öneriyi de geri çevirmiştir. Çünkü dünyevi şöhret ve ayrıcalıklara fazla değer vermeyen bir karaktere sahipti.

Michelangelo[40] gibi, bu alçakgönüllü İngiliz Rönesansı ustası da heykele büyük ilgi duyuyordu ve üç boyutlu çalışmaktan her zaman hoşlanıyordu. Zaman zaman heykelle de uğraşmış; “Carlyle Büstü”, Eton Hall’un girişini süsleyen “Hugo Lupus”[41] heykeli ve Cecil Rhodes’un[42] anısını yaşatmak amacıyla Matopos Tepeleri’ne[43] dikilmek üzere tasarlanan “Fiziksel Enerji” adlı görkemli atlı heykel, onun heykel sanatına yaptığı başlıca katkılar arasında yer almıştır. Uzun yıllar boyunca, arkadaşlarının çalışmalarını görmek ve güncel konulardaki ciddi tezleri dinlemek veya eğlenceli, neredeyse çocuksu, şakasından zevk almak için sık sık toplandığı Little Holland House, Melbury Road’da yaşadı. Atasözü kızıl kafatası kapağı ve mavi bluz giyerdi ve animasyonlu olduğunda başını keskin bir şekilde bir yandan diğer yana hareket ettirerek kolun kısa, sabırsız süpürmelerini yapardı. Yine de, zaman zaman, sinir depresyonunun avı veya meraklı bir “beyin hastalığı,” olarak adlandırdığı gibi günlerce oturmuş olarak kalacaktı, bu da onun toplandığı stüdyoyu ziyaret etmesini imkânsız hale getirdi. Aklı başında bir Stoacı, zevkleri ve alışkanlıklarında bir Spartalıydı. Hiç sigara içmedi, hiçbir şekilde alkole dokunmadı ve az miktarda yedi. Kural olarak halka açık toplantılar yapmaktan kaçınarak, uzun bir kürk manto içinde dizilmiş sokaklarda dolaşmaya düşkündü. Yıllarca her gece, zor bir günün kapanışında, soğuk puding, süt ve arpa suyundan oluşan bir akşam yemeğine otururdu.     

Londra’nın yoğun yaşamı, ressamın Guildford yakınlarındaki Surrey’de bulunan ve “Limnerslease”[44] adıyla bilinen kır evinde daha huzurlu ve ilham verici bir atmosfere dönüşüyordu. Uzun ağaçların koruduğu bu mütevazı, sarmaşıklarla kaplı ev; beyaz kır evleriyle süslü, geniş tarlalara ve kırsal bir manzaraya bakıyordu. Gençlik yıllarında iyi bir binici olan Watts, çoğu zaman “Hog’s Back”[45] boyunca ya da Chaucer’ın[46] hacılarının Canterbury’deki Aziz Thomas Becket Türbesi’ne giderken kullandıkları eski yol üzerinde at sürerken görülebilirdi. Yaz ve sonbahar boyunca her sabah üç otuzda yükseldi, banyo ve kahvaltı yaptığı yediye kadar çalıştı, sonra bire kadar çalıştı ve yine üçten altıya veya sonrasına kadar çalıştı. Telaşsız, rahatsız edilmeden, aynı kompozisyon üzerinde on, hatta yirmi yıl boyunca farklı dönemlerde çalışacak, tasvir etmeye çalıştığı fikre daha da yaklaşacaktı. Tekniği sorunlu ve beceriksiz olmasına rağmen, bir şekilde istenen sonuçları elde etmeyi başardı ve her şey bittiğinde, tuvali beyaz bir filmle kaplayacaktı, daha sonra sonsuz gençliğin çiçeklenmesi olan çiçeklenmeyi elde etmek için taze renk dokunuşları ekleyecekti. “Brynhildr” ve “Zaman, Ölüm ve Yargı”’nın ateşle yıkanmış başı gibi resimlerinden birkaçı ona tam vahiy olarak geldi, ancak çoğunlukla kavramları yavaş ve acı verici bir şekilde gelişti. Onun sanatı, aslında, olmayanın bir reprodüksiyonu değildir; o, içinde olanın bir temsilidir. Tüm estetik görevler için en zor ve tehlikeli olanıdır. Görünür hale getirildiği düşünülmektedir. 

Tıpkı Londra’da etrafına güzellik ve iyilik saçtığı gibi, burada da açık havada, onun gözetiminde sayısız hayırseverlik ve faydalı girişimler ortaya çıktı. Bayan Watts ile birlikte, evinin yakınındaki koruda bulunan pitoresk Mortuary Şapeli’ni inşa etti ve birlikte, Ev Endüstrileri Derneği’nin himayesinde, Bayan Watts’ın o zamandan beri toplayabildiği kadar çok sayıda kocasının eserini içeren bir Resim Galerisi kurduğu yerden çok uzak olmayan Compton’da, gelişen bir çömlek atölyesi kurdular. Ve onun hiç görmediği bu Galeri, belki de onun uzun zamandır ve hararetle hayalini kurduğu o Yaşam Tapınağı’na en yakın şeydir. Zaman geçtikçe, yılların ağırlığı o narin bedeni eğse de, ruhu asla sarsılmadı. Son günlerinden kısa bir süre önce, acıklı bir kahramanlıkla şöyle dedi: “Bence bilinç olduğu sürece hayaller de devam eder.” Aslında, 1 Temmuz 1904’te son çağrı geldiğinde, “Fiziksel Enerji” heykelinin devasa maketi üzerinde çalışıyordu.

Geçmiş belki de her zaman ona çok sıkı sarılmıştı ve sanatın bayrağını cesurca yeni ufuklara taşımak kaderinde olmasa da, yine de en önemli ve en değerli zaferi, yani kendine karşı kazandığı zaferi elde etmişti. Gençliğin acımasız hoşgörüsüzlüğüyle hevesli ve acımasız olan yeni nesil, onun mütevazı eserini kısa sürede bir kenara itecekti; ancak hayatından alınan ders asla göz ardı edilemez. Ve yazın derinleşen alacakaranlığında orada huzurlu ve hareketsiz yatarken, sanki kendi “Mutlu Savaşçı”sı gibi, alnına da, parlak öteki dünyadan sık sık çağırdığı o güzel, şefkatli varlıkların biri tarafından yumuşakça bir öpücük kondurulmuş gibi görünüyordu.  

İngiltere’nin önde gelen sanatçılarının ve devlet adamlarının katıldığı St. Paul Katedrali’ndeki sade ama etkileyici cenaze töreninde, Beethoven’ın[47] cenaze marşı çalındı. Başdiyakoz[48], Ecclesiasticus’tan[49] şu unutulmaz sözleri okudu: “Şimdi ünlü kişileri ve bizi dünyaya getiren atalarımızı analım ve övelim. Bedenleri huzur içinde toprağa verildi, fakat adları sonsuza kadar yaşayacaktır.” Ertesi gün ise onu, çok sevdiği güneşli yamaçta, beyaz ve narin zambaklarla örtülü hâlde son istirahat yerine bıraktılar; sanki bu çiçekler, kazandığı ölümsüzlüğün sessiz bir simgesiydi.

[1] Christian Brinton: (17 Eylül 1870 – 1942), Amerikalı sanat eleştirmeni, küratör ve koleksiyonerdi. Modern ve çağdaş sanatı Amerika Birleşik Devletleri’nde tanıtan öncülerden biri olarak, özellikle İskandinav, Slav ve Cermen sanat akımlarının tanıtımında etkili olmuştur. Aynı zamanda Pennsylvania eyaletindeki sanat yaşamına önemli katkılarda bulunmuştur.

[2] Brington, C., Modern Artists, (1908), The Baker & Taylor Company, S. 43 – 58, New York.

[3] George Frederic Watts: (23 Şubat 1817 – 01 Temmuz 1904), Sembolist akımla ilişkilendirilen bir İngiliz ressam ve heykeltıraştı.

[4] Eylül Çalışkan: Trakya Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bölümü öğrencisi

[5] Eshilos ya da Aiskhylos: (yak. MÖ 525/524 – yak. MÖ 456/455), Antik Yunan oyun yazarıdır.

[6] Fidias: (MÖ 490 – MÖ 430) Antik Yunanistan´da dünyaca ünlü bir heykeltıraştır

[7] Druid, Antik Kelt toplumlarında (özellikle İrlanda, Britanya ve Galya’da) dinî, felsefi ve entelektüel görevler üstlenen rahipler sınıfına verilen addır.

[8] Edmund Spenser’ın The Faerie Queene adlı eserindeki kadın şövalye,

[9] Muhtemelen İskandinav folklorundaki Huldra/Uldra figürüne gönderme

[10] Yine The Faerie Queene‘nin alegorik karakterlerinden biri,

[11] İskandinav ve Germen mitolojisindeki Valkyrie (Brynhild),

[12] Watts’ın tövbe eden Havva’yı konu alan sembolik eserlerinden biridir.

[13] Kelt ve Orta Çağ efsanelerindeki Tristan ile Isolde hikâyesinin kahramanı olan kadın figürdür.

[14] Watts’ın en ünlü alegorik eserlerinden biri olup, kırık telli bir lir taşıyan umudu temsil eden figürü konu alır.

[15] Edmund Spenser: (1552/1553–1599), İngiliz Rönesansı’nın en önemli şairlerinden biridir.

[16] William Behnes: (1795–1864), 19. yüzyılın önemli İngiliz heykeltıraşlarından biridir.

[17] Antik Atina’da düzenlenen Panathenaia Şenliği’

[18] Giorgione: (yak. 1477/8 – 1510), gerçek adı Giorgio Barbarelli da Castelfranco olan, Yüksek Rönesans akımına yön veren İtalyan ressam.

[19] Titian ya da tam adıyla Tiziano Vecellio: (1488/1490, Pieve di Cadore – 27 Ağustos 1576, Venedik), İtalyan ressam.

[20] Jacobo Tintoretto asıl ismi Jacobo Comin: (29 Eylül 1518, Venedik – 31 Mayıs 1594, Venedik), Venedik Cumhuriyetinde doğup büyüyüp yaşamış İtalyan asıllı Venedik Rönesansı ekolüne bağlı ve maniyerist resim akımına dâhil bir ressamdı.

[21] Andrea di Cione di Arcangelo: (yaklaşık 1308 – 25 Ağustos 1368), daha çok Orcagna olarak bilinen, Floransa’da faaliyet gösteren İtalyan bir ressam, heykeltıraş ve mimardı.

[22] İtalya’nın Floransa şehrinin belediye binasıdır.

[23] Alfred Tennyson: (1809–1892), Viktorya döneminin en ünlü şairlerinden biridir.

[24] Thomas Carlyle: (1795–1881), Tarihçi, filozof, denemeci ve toplumsal eleştirmendir.

[25] Robert Browning: (1812–1889), Viktorya dönemi şiirinin en önemli isimlerinden biridir.

[26] Algernon Charles Swinburne: (1837–1909), Viktorya döneminin en özgün şairlerinden biridir.

[27] Leslie Stephen: (1832–1904), Yazar, eleştirmen, tarihçi ve dağcıdır.

[28] Obermann”, Fransız yazar Étienne Pivert de Senancour tarafından yazılan: Obermann adlı romanın başkahramanıdır.

[29] Naksos, Ege Denizi’ndeki Kiklad Adaları’nın en büyüğüdür. Mitolojide özellikle Ariadne’nin terk edildiği yer olarak bilinir.

[30] Atina’nın efsanevi kralı. Annesinin Ethra, babasının Egeus veya Poseidon olduğu söylenir. Theseus, İyonyanın başkahramanıydı. Atinalılar onu büyük bir reformcu olarak kabul ediyorlardı.

[31] Girit Kralı Minos’un kızıdır.

[32] Müziğiyle doğayı etkileyen efsanevi ozan.

[33] Orfeus’un eşi.

[34] Av tanrıçası (Yunan mitolojisindeki Artemis’in karşılığı).

[35] Latmos Dağı’nda sonsuz uykuya dalan genç çoban.

[36] Paolo ve Francesca: Yasak aşkları nedeniyle cehennemde cezalandırılan ünlü çift.

[37] Kutsal Kâse’yi bulmaya en layık şövalye.

[38] Pre-Raphaelite Brotherhood, 1848’de kurulan ve Raffaello öncesi sanatın ayrıntıcılığına ve samimiyetine dönüşü savunan İngiliz sanat hareketidir.

[39] İngiltere’de şövalyelikten daha yüksek, ancak lordluktan daha düşük olan kalıtsal bir soyluluk unvanıdır.

[40] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni: (06 Mart 1475 – 18 Şubat 1564) veya kısaca Michelangelo, Yüksek Rönesans döneminin İtalyan heykeltıraşı, ressamı, mimarı ve şairidir.

[41] “Hugo Lupus” tarihsel bir kişilik olup Chester’ın ilk Norman kontudur.

[42] Cecil Rhodes: Güney Afrika tarihinin önemli figürlerinden biridir.

[43] “Matoppos”, günümüzde Zimbabwe’deki Matobo Hills bölgesidir.

[44] Limnerslease: George Frederick Watts’ın yaşamının son dönemlerini geçirdiği evi ve atölyesi.

[45] Hog’s Back: Guildford ile Farnham arasında uzanan ünlü tebeşir sırtı (yüksek yol).

[46] Geoffrey Chaucer: (yaklaşık 1342/43 – 25 Ekim 1400), İngiliz şair, yazar, diplomat ve memurdu.

[47] Ludwig van Beethoven: (17 Aralık 1770, Bonn – 26 Mart 1827, Viyana), Klasik dönemden Romantik döneme geçiş sürecine büyük katkı sağlamış ve gelmiş geçmiş ünlü ve etkileyici bestecilerden biri olarak kabul edilen Alman piyanist ve bestecidir.

[48] “Başdiyakoz”, Hristiyan kilise teşkilatında piskoposun altında, sıradan diyakozların ise üstünde yer alan yüksek rütbeli bir din görevlisidir.

[49] “Bilgelik Kitabı (Ecclesiasticus)”, olarak bilinen kutsal metindir.