I. GILLETTE[1] – 1
Çeviren: Deniz Gökduman
1612 yılının sonlarına doğru, soğuk bir aralık sabahında, oldukça sade giyimli genç bir adam, Paris’te Grands-Augustins sokağında bir evin kapısı önünde geziniyordu. İlk metres’inin yanına gitmekten çekinen bir âşık gibi uzun süre kararsızlıkla sokakta aşağı yukarı dolaştıktan sonra, sonunda o eşiği geçti ve Usta François Porbus’un[2] evde olup olmadığını sordu. Aşağı kattaki bir salonu süpürmekle meşgul yaşlı bir kadının olumlu yanıtı üzerine, genç adam yavaşça merdivenleri tırmandı ve her basamakta durdu; tıpkı kralın kendisine nasıl davranacağından endişe duyan tecrübesiz bir saray mensubu gibi.
Döner merdivenin tepesine ulaştığında, bir süre sahanlıkta oyalandı. Atölyenin kapısını süsleyen tuhaf tokmağa vurup vurmayacağından emin değildi. Orada, hiç kuşkusuz, IV. Henri’nin[3] Marie de’ Medici[4] tarafından Rubens[5] lehine terk edilmiş ressamı çalışıyordu. Genç adam, büyük sanatçıların gençliklerinin ve sanata olan tutkularının doruğunda bir dehayı ya da bir başyapıtı ziyaret ettiklerinde yüreklerinde hissetmiş olmaları gereken o derin duyguyu yaşıyordu.
Tüm insani duyguların içinde, soylu bir coşkunun doğurduğu ilk çiçek vardır; bu çiçek giderek solar ve sonunda mutluluk bir anıdan, şöhret bir yalanın ötesine geçmez. Bu kırılgan duygular arasında, sanatçının yaratıcı yazgısının bu tatlı işkencesine başladığı andaki genç tutkusu kadar aşka benzeyen başka bir şey yoktur – cüretle ve çekingenlikle, belirsiz inançlarla ve kesin cesaretsizliklerle dolu bir tutku. Parasal açıdan zayıf, dehası henüz körüklenmemiş bir genç olarak, bir ustanın karşısına çıkarken yüreği heyecanla çarpmamış olan kişinin, içinde her zaman bir eksiklik, eserlerinde bir fırça darbesi, şiirsel bir ifade eksik kalacaktır.
Eğer kendini beğenmiş bazı kibirli kişiler geleceğe çok erken inanıyorlarsa, bu onları ancak aptallar nezdinde akıllı yapar. Bu durumda, genç yabancı gerçek bir yeteneğe sahip görünüyordu; yetenek, bu ilk utangaçlıkla, şöhrete yazgılı kişilerin sanatlarını icra ederken kaybetmeyi bildikleri bu belirsiz mahcubiyetle ölçülmelidir; tıpkı güzel kadınların kendi mahcubiyetlerini koketlik oyunlarında[6] kaybetmeleri gibi.
Sefalet içinde bunalmış ve bu anda kendini beğenmişliğine şaşırmış olan zavallı acemi, bize IV. Henri’nin hayranlık uyandıran portresini armağan eden ressamın yanına asla girmeyecekti; eğer kaderin ona gönderdiği olağanüstü bir yardım olmasaydı.
Yaşlı bir adam merdivenleri tırmandı. Giysisinin tuhaflığından, danteladan yapılma görkemli yakasından ve yürüyüşünün güveninden, genç adam bu kişinin ressamın hamisi ya da dostu olduğunu anladı. Ona yer açmak için sahanlıkta geri çekildi ve merakla inceledi; onda bir sanatçının iyi huyunu ya da sanatseverlerin yardımsever karakterini bulmayı umarak. Ancak bu yüzde şeytani bir şeyler, özellikle de sanatçıları cezbeden o tarif edilemez bir nitelik fark etti.
Kel, bombeli, çıkıntılı ve küçük ezik bir burun üzerine sarkan bir alın hayal edin – Rabelais[7] ya da Sokrates’inki[8] gibi ucu kalkık bir burun. Gülen ve kırışık bir ağız, sivri kesilmiş gri bir sakalın süslediği kısa ama gururla yukarı kalkık bir çene, görünüşte yaşlanmaktan dolayı solmuş deniz yeşili gözler; ama sedef beyazının içinde yüzen gözbebekleriyle oluşan kontrast sayesinde öfke ya da coşku anlarında büyüleyici bakışlar fırlatabilecek gözler. Yüz, yaşlılığın yorgunluklarından, daha da fazlası ise ruhu ve bedeni eşit şekilde oyan düşüncelerden olağanüstü derecede solmuştu. Gözlerin artık kirpikleri yoktu ve çıkıntılı kemerlerinin üzerinde kaş izlerini ancak görebiliyordunuz.
Bu başı zayıf ve cılız bir bedene yerleştirin, onu balık kepçesi gibi işlenmiş parıl parıl beyaz bir dantelayla çevirin, yaşlı adamın siyah süvetinin üzerine ağır bir altın zincir atın; böylece, merdivenin loş ışığının ona fantastik bir renk kattığı bu kişinin kusurlu bir tasvirini elde edersiniz. Sanki bu büyük ressamın kendine mal ettiği karanlık atmosferde, sessizce ve çerçevesiz yürüyen bir Rembrandt[9] tablosunu görmüş olurdunuz.
Yaşlı adam, gence zekâ dolu bir bakış attı, kapıya üç kez vurdu ve açmaya gelen, yaklaşık kırk yaşlarında hasta görünüşlü bir adama “Günaydın, usta” dedi.
Porbus saygıyla eğildi ve gencin yaşlı adam tarafından getirildiğini sanarak içeri girmesine izin verdi. Acemi, doğuştan ressam olanların ilk gördükleri atölyenin karşısında ve sanatın bazı maddi süreçlerinin ortaya çıktığı yerde hissetmeleri gereken büyü altında kaldığı için, Porbus onunla daha az ilgilendi.
Tonozda açılmış bir pencere Usta Porbus’un atölyesini aydınlatıyordu. Şövalenin üzerine asılmış ve henüz sadece üç dört beyaz çizgiyle dokunulmuş bir tuvale yoğunlaşan ışık, bu geniş odanın karanlık köşelerinin derinliklerine ulaşmıyordu. Ancak bazı kaybolmuş yansımalar, bu kızılımsı gölgede duvara asılı bir süvari zırhının göbeğinde gümüşi bir ışıltı yakıyor, parlak bir ışık çizgisiyle eski bir dolabın oymalı ve cilalanmış kornişini ve ilginç kaplarla dolu rafını ışıklandırıyordu; model olarak oraya atılmış, büyük kırılmış kıvrımları olan eski altın brokar perdelerinin kabartmalı dokusuna parlak noktalar vuruyordu.
Raflara ve konsolara, yüzyılların öpücükleriyle sevgiyle cilalanmış alçı anatomi modelleri, antik tanrıçaların parçaları ve gövdeleri serpiştirilmişti. Sayısız taslak, üç kurşun kalemle, kırmızı tebeşirle ya da kalemle yapılmış çalışmalar, tavana kadar duvarları kaplıyordu. Boya kutuları, yağ ve tiner şişeleri, devrilmiş tabureler, yüksek pencereden dökülen ve Porbus’un solgun yüzüne ve tuhaf adamın fildişi kafatasına düşen ışınların yansıttığı halka altına ulaşmak için ancak dar bir geçit bırakıyordu.
Genç adamın dikkati çok geçmeden, o karışıklık ve devrim döneminde çoktan ünlü olmuş ve kutsal ateşi kötü günlerde koruma borcu taşıyan o inatçılardan bazıları tarafından ziyaret edilen bir tabloya yöneldi. Bu güzel sayfa, teknenin geçiş ücretini ödemeye hazırlanan bir Mısırlı Meryem’i[10] temsil ediyordu. Marie de’ Medici’ye armağan edilmek üzere hazırlanan bu başyapıt, sefalet günlerinde kraliçe tarafından satıldı.
“Azizen hoşuma gitti,” dedi yaşlı adam Porbus’a, “ve sana kraliçenin verdiği fiyattan on altın eku[11] daha fazlasını öderdim; ama onun yoluna girmek mi?… Allah korusun!”
“İyi buldunuz mu?”
“He! He!” dedi yaşlı adam. “İyi mi?… Evet ve hayır. Kadınınız fena değil, ama yaşamıyor. Siz başkaları, bir figürü doğru çizdiğinizde ve anatominin yasalarına göre her şeyi yerine koyduğunuzda her şeyi yaptığınızı sanıyorsunuz! Paletinizde önceden hazırladığınız bir ten rengiyle bu çizgileri boyuyorsunuz, bir tarafını diğerinden daha koyu tutmaya özen gösteriyorsunuz ve zaman zaman bir masa üzerinde ayakta duran çıplak bir kadına baktığınız için, doğayı kopyaladığınızı, ressam olduğunuzu ve Tanrı’nın sırrını çaldığınızı sanıyorsunuz!… Prrr! Büyük bir şair olmak için sözdizimini mükemmel bilmek ve dil hataları yapmamak yeterli değildir!
Azizene bak, Porbus! İlk bakışta hayranlık uyandırıyor gibi görünüyor, ama ikinci bakışta tuvalin arka planına yapıştırılmış olduğunu ve vücudunun etrafında dolaşılamayacağını fark ediyorsunuz. Bu, sadece bir yüzü olan bir siluet, kesilmiş bir görünüş, dönemeyecek ya da pozisyon değiştiremeyecek bir imge. Bu kol ile tablonun alanı arasında hava hissetmiyorum; mekan ve derinlik eksik. Her şey perspektif içinde doğru ve hava degradesi[12] tam olarak gözlemleniyor; ama tüm bu övgüye değer çabalara rağmen, bu güzel bedenin hayatın ılık nefesiyle canlandırıldığına inanamıyorum. Bana öyle geliyor ki, eğer elimi bu sıkı yuvarlaklıktaki göğsüne koysam, onu mermer gibi soğuk bulurdum! Hayır, dostum, bu fildişi teni altında kan akmıyor, yaşam şakakların ve göğsün kehribar saydamlığı altında ağlar halinde örülen damarlara ve liflere mor çiğiyle hayat vermiyor. Burası nabız atıyor ama şurası hareketsiz; hayat ve ölüm her ayrıntıda mücadele ediyor: burada bir kadın, orada bir heykel, daha ötede bir ceset. Yaratının tamamlanmamış. Sevgili eserine ruhunun sadece bir bölümünü üfleyebildin. Prometheus’un[13] meşalesi ellerinde birden fazla kez söndü ve tablonun pek çok yerinde göksel alev değmedi.”
“Ama neden, sevgili ustam?” dedi Porbus yaşlı adama saygıyla, genç adam onu dövme isteğini bastırmakta güçlük çekerken.
“Ah! İşte,” dedi küçük yaşlı adam. “İki sistem arasında kararsız kaldın, çizim ve renk arasında, eski Alman ustalarının titiz flegması[14] ve katı kesinliği ile İtalyan ressamlarının göz kamaştırıcı ateşi ve mutlu bolluğu arasında. Aynı anda hem Hans Holbein’ı[15] hem Tiziano’yu[16], Albrecht Dürer’i[17] taklit etmek istedin…”
[1] Honoré de Balzac, Bilinmeyen Başyapıt – “İnsanlık Komedyası – Felsefi İncelemeler – 1. Cilt. Furne baskısının on dördüncü cildi, 1842.”
Bu, Balzac’ın büyük eser dizisi La Comédie humaine‘in (İnsanlık Komedyası) içindeki Études philosophiques (Felsefi İncelemeler) bölümünün birinci cildine ait bir künye bilgisidir. “Quatorzième volume” (on dördüncü cilt) ifadesi biraz kafa karıştırıcı görünebilir, çünkü aynı zamanda “Tome I” (1. Cilt) deniyor. Bunun nedeni şudur: Bu, Études philosophiques bölümünün 1. cildi, ama La Comédie humaine‘in tamamını kapsayan Furne baskısının 14. cildidir. Furne, 1842-1848 yılları arasında Balzac’ın eserlerini topluca yayımlayan Paris’li bir yayınevidir ve bu baskı Balzac’ın kendi gözetiminde yapıldığı için oldukça önemlidir.
[2] Frans Pourbus the Younger veya Frans Pourbus (Anvers, 1569 – Paris, 1622); portre resimlerinde uzmanlaşmış bir Flaman ressamdı. Dindar ve portre ressamlarından oluşan önemli bir ailenin üçüncü nesliydi.
[3] Bearn Prensi ve Fransa Kralı IV. Henri (13 Aralık 1553, Pau, Bearn, Navarra – 14 Mayıs 1610, Paris, Fransa), 1589-1610 yılları arasında Fransa kralı, 1572-1610 yılları arasında Navarra kralı.
[4] Bourbon Hanedanı’ndan Marie de’ Medici (26 Nisan 1575 – 03 Temmuz 1642); Fransa kralı IV. Henry’nin ikinci eşi, Fransa kraliçesi ve Medici Hanedanı’nın bir üyesiydi.
[5] Peter Paul Rubens (28 Haziran 1577, Siegen – 30 Mayıs 1640, Anvers); Hollanda Altın Çağı sırasında yaşamış, Güney Hollanda’daki Brabant Dükalığı’ndan (modern zamanda Belçika) bir Flaman sanatçı ve diplomattı.
[6] Flört ve cazibe bağlamında, bir kişinin karşısındakini cezbetmek, ilgisini çekmek veya etkilemek için başvurduğu ince, dolaylı ve çoğunlukla eğlenceli davranışlar bütünüdür.
[7] François Rabelais (1483 ile 1494 yılları arasında, Chinon, Fransa – 09 Nisan 1553, Paris); Fransız yazar, doktor, Rönesans düşünürü, keşiş ve Antik Grekçe bilgini.
[8] Sokrates, Batı felsefesinin kurucularından biri olarak kabul edilen ve ahlaki düşünce geleneğine öncülük eden Atinalı bir Yunan filozoftur.
[9] Rembrandt Harmenszoon van Rijn (15 Temmuz 1606 – 04 Ekim 1669); Hollandalı ressam ve baskı ustası. “Işığın ve gölgelerin ressamı” olarak da anılır.
[10] Mısırlı Azize Meryem, erken Hıristiyanlık döneminde yaşamış ve günahkâr bir hayattan pişmanlık yoluyla azizeliğe ulaşan bir kadın azizedir. Hikâyesi, tövbe, arınma ve manevi dönüşüm temasının en güçlü örneklerinden biridir.
[11] Écu, Ortaçağ ve Rönesans döneminde Fransa’da kullanılan altın veya gümüş bir sikkedir.
[12] Bir rengin veya tonun yumuşak bir geçişle başka bir renge dönüşmesi.
[13] Yunan mitolojisinde Prometheus insanlığı ilk günlerinde yaratmaktan veya ona yardım etmekten sorumlu bir Titan’dır. Ateşi onlardan alıp teknoloji, bilgi ve daha genel olarak medeniyet biçiminde insanlığa vererek Olimpos tanrılarına meydan okumuştur.
[14] Karakterlerin tasvir edilmesinde sıkça kullanılır: “Flegmatik bir ifadeyle karşıladı haberi” – yani hiçbir duygu belirtisi göstermeden, soğuk bir tavırla.
[15] Hans Holbein the Younger (yaklaşık 1497 – 07 Ekim ile 29 Kasım 1543 arasında); Kuzey Rönesansı tarzında çalışan Alman-İsviçreli ressam ve baskı sanatçısıydı ve 16. yüzyılın en büyük portrecilerinden biri olarak kabul edilir.
[16] Titian ya da tam adıyla Tiziano Vecellio (1488/1490, Pieve di Cadore – 27 Ağustos 1576,Venedik); İtalyan ressam.
[17] Albrecht Dürer (21 Mayıs 1471 – 06 Nisan 1528); Alman ressam, matematikçi ve matbaacı