Çeviren: Deniz Gökduman
Gustave Courbet, Siyah Köpekli Oto-portre, (1842-44), T.ü.y.b. 46,3 cm × 55,5 cm,
Petit Palais, Paris
I. BABA COURBET.[1]
Gustave Courbet yakın zamanda öldü.
Geride, geniş bilekli, güçlü sırtlı, dövüşmeyi bekleyen iri, tombul bir oğlan çocuğu bırakıyor.
Adı Realizm.
Şans, o iyi şeytan, bizi ressamla tanıştırdıktan sonra, anılarımızı toplayacağız. İşi bir kenara bırakacağız. Adam için mümkün olduğunca doğru bir şekilde fotoğrafını çekeceğiz. Ruh, mizaç, kafa, gönül, pipo ve palet, her şey orada olacak.
Bu bölümü sanatçının ailesine ithaf edelim.
Sanatçı iyi mi?
Hayır. Bu Kelimeyi kaldıralım. Courbet bunu okuyabilseydi hiç mutlu olmazdı.
— Sanatçı kelimesinden nefret ediyorum, derdi bize.
Basitçe yazalım: Ressam.
Courbet sadece bir ressamdı.
Babası, Ornans’ta dedikleri gibi, yakında seksen beş yaşına girecek. Diğerleri içinse bu yaşlılıktır.
Oğlu gibi, hiçbir avantajının farkında olmayan – ve bu onun için iyi bir şeydi, çünkü meslektaşlarının hepsi bunu inkâr ediyordu. – o da gücünü daha da kanıtlamaktan hoşlanıyordu.
Bu olayı bir baba çok pahalıya deneyimlemişti. Macera, orada toplanan iyi insanların büyük sevincine yol açarak sokak ortasında gerçekleşti. Baba oradan geçiyordu.
Baba Courbet onu yanına çağırır ve konuşmaya başlar.
Konuşmanın hararetiyle, muhatabını daha iyi ikna etmek için bileğini tuttu. O andan itibaren hiç bırakmadı. Şundan bundan, havanın güzelliğinden, çayırlarından ve Gustave’dan bahsetti; giderek sıktı, bol bol küfretti ve uzun bir yarım saat boyunca tuttu. Rahibin eli kısa sürede cüppesi gibi simsiyah oldu.
Birkaç gün önce Gustave’ı taşrada azarlamıştı. Bunun haberi küçük kasabaya ulaşmıştı. Gustave’ın intikamı alınmıştı!
Pazı, adamı fiziksel olarak karakterize eden şeydir.
Morali yüksek tutan şey, inatçılıkla köylünün cimriliğinin birleşmesidir.
Faaliyeti çok ama işleri iyi gitmiyor.
Şafak vakti, elleri ceplerinde, şapkası kulağında, uzun adımlarla koşarak malına gidiyor. Bütün gün çalışıyor, çayırlarına bakıyor, her karığını inceliyor. Peki kârı ne kadar? — Bir üzüm bağının sahibi. Bunun için fahiş bir fiyat istiyor ve kiraya vermiyor. —Onu kendisi mi yetiştirmek istiyor? Üzüm hasadı zamanı geldiğinde işçi tutulması gerekir. Ama işçiler çok pahalı! Üzümler asmada çürür. —Ormanın bir köşesinin efendisiydi. Orada meşe ağaçları çok güzel yetişiyor. Onları katlettirir, parçalatır. Yalnız bunların pahalıya satıldığını iddia ediyor. Kimse onu dinlemiyor. Sonra bir hile arar: Kabukları tabakçılara gönderecek, tabakçılar da bunları kinin üretmeleri için eczacılara verecekler; onun parasıyla şekillendirilen ağaç, arabaların aksları ve telleri olacak. Bu çareyle yine de kabuğundan kurtulmayı başarır; fiyat belli, pazarlığa gerek yok. Tavan arasında akslar çürüyor.
Onun bir özelliği aktarılıyor.
Çiftçilerinden biriyle tartışıyor. Her iki tarafta da insanlar giderek kızışıyor ve yalvarmak istiyorlar. Kurnaz adam iddialarını meşrulaştırmak için ne düşünüyor?
— « Tarlalarımdan birini, Loue kıyısındakini Pierre’e kiraladım. Çok iyi, kabul ediyorum; kira sözleşmesi var. Fakat bu tarlada iki tane ceviz ağacı var; bu iki ağaç benim; ürettikleri her şey bana ait. Sonbaharın sonlarına doğru Petrus, çimenlerin büyümesini engelleyeceği bahanesiyle düşen yaprakları temizletti. O yüzden bana bunların parasını ödemek zorunda. »
İşte bu yüzden Pierre bir gün, sahibinin yazdığı bir muhtıranın önünde şaşkın şaşkın duruyordu; muhtırada şu kısa satırlar okunabiliyordu:
İki ceviz ağacının yaprakları için 25 fr.
Ayrıca değerli bir adam komşusundan ne daha fazla ne de daha az değerlidir. Kusurları, içinde bulunduğu durumdan ve çevresinden kaynaklanmaktadır. Bunlar, masum bir abartı dışında, ortak zeminden pek de farklı değiller. — Courbet’de bu karakterin bazı özellikleri vardı.
Bu taslak Marais burjuvazisini hayrete düşürecek. Kendilerine soracaklar – eğer kendilerine bir şey soruyorlarsa, hiçbir şeye cevap veremedikleri için – Courbet’nin hukuku reddedip bu pratik adamı bulduğunda ve ona mesleğinin onu sanatlara götürdüğünü söylediğinde nasıl bir tepki almış olabileceğini soracaklar. Bu maneviyat zamanlarında, çocuklarını seven birinin onları bakkal yapması gerektiği kabul ediliyor. – Kuyu! Baba Courbet buna hiç şaşırmamıştı. Şikâyet etmedi. Gustave’ı cesaretlendirdi. Cüzdanını açtı!
Oğlunu her şeyden çok seviyordu ama sanattan çok bir uğursuzlukla ilgileniyor!
Ornans belediye meclisi Pêcheur de Charols’u görevden aldığında ne kadar da öfkelenmişti! Bu kararın en büyük destekçisi, akrabası olan filozof Proudhon’u hiç tanımadığını bir deli gibi savunan bir M*** idi.
Gustave Courbet, Proudhon ve Çocukları, (1865).
Mahalle marangozları yardım etmeyi reddetti. Birkaç zavallıyı topladılar ve balıkçıyı iplere özenle sararak atölyeye geri getirdiler.
Baba Courbet korkunç bir öfkeye kapıldı. Öyle yüksek sesle bağırdı ki, bütün ülke altüst oldu.
İşler yolunda gitmediğinde bağırmak bu adamın zayıf noktasıdır. Neredeyse sağır olduğu için daha da yüksek sesle bağırıyor.
Oğlu hapisten çıkınca Paris’e seyahat etti. Gustave yaşlı adama neler yaşadığını anlattı: sokak çatışması sırasında kaçışı; saklandığı yerde onu yakalayan sıkıntı; tutuklanması; Versay’a yaya olarak gidişi; Arkadaşlarının şikâyetleri.
Ağlayan biri vardı; Yanındaki karısı öfkelendi: « O halde kendini toparla, dedi ona; inek gibi duruyorsun! » Sevdiği kelimeyi unutmamıştı.
Avenue des Réservoirs’da genç bir adam ressamın sakalına tükürdü. Bir direk şemsiyesini kafasında kırdı.
- Gök gürültüsü yaratın, diye bağırdı baba, bunu sana biri mi yaptı?
- Evet baba.
- Beni engellemeyin. Evleri yıkarım…
Gustave şüpheyle etrafına baktı.
— – Dinle, eski dostum,” diyor, ”ben sütunu yıktım; sen evleri yıkmak istiyorsun. Bu bardağı taşıran son damla olur! Hadi taşraya geri dönelim.
Ve çırpınan köylüyü sürükledi…
Ressam, Konferanstan Dönüş’te bulduğumuz Franche-Comté mizahının dokunuşuna sahipti. Babada da vardı ve onu iyi bilemişti.
Biz onu Courbet için Bavyera Kral Nişanı aldığında tanıdık. Paris gazeteleri Cumhuriyetçi’yi bu nişanı aldığı için eleştirirken, babası nişanı cebinde taşıyordu.
Her sabah Grand’-Rue’yu turluyordu. Yanından geçen herkese bu bibloyu gösteriyor, şakalaşıyordu. Bir yığın mendil, anahtar, bıçak ve ipin altında ölmekte olan yıldız yatıyordu. Kurdeleye hayran kalmamak elde değil! Biz de kahkahalarla güldükten sonra, zalimin saygı duruşu, her temiz çiftçinin yanında taşıdığı bu küçük pazarda yerini aldı.
Courbet’nin üç kız kardeşi vardı. Henüz bir dava ile kamuoyuna açıklanan kız kardeşinden bahsetmek istemiyoruz…
Diğer ikisinden biri varisi oldu: ikincisi 1871’de öldü.
Bunu ilk kez Ornans’ta yaptığımız yürüyüşlerden birinde gördük.
Gustave Courbet, Ornans’ta Bir Cenaze, (1849-50), T.ü.y.b. 315 cm × 660 cm, Orsay Müzesi, Paris
Babasının evinde, ahırdaydı. Çıplak elleriyle, çıplak kollarıyla gübre topluyordu. O zamanlar -gençtik- romantik içgüdülerimiz ilk başta rencide olmuştu. Çok sıcak olduğu için daha da kötü kokuyordu; Ancak kız başını kaldırıp bizimle konuşmaya başladığında, beyaz ve yumurta kadar uzun iki gözünü gördüğümüzde, olayın gerçekliğini hemen anladık. Artık o kadar kokmuyordu. Mektup sakızlarının çürük dediği şeyin içinde güzel şeyler bulunabileceği açıktır. —Courbet bu genç kadının portresini çizdi.
— Gözleri çok güzel.
[1] Bu yazı E. Gros-Kost’un, 1880 yılında yazdığı “Courbet Souvenirs in Times” adlı kitabın ilk bölümü olan “Le Père Courbet”nin çevirisidir. Cervaux, Libraire-Éditeur