III. İnatçılık[1]
Courbet, bir şeyi istediğinde gerçek bir granit kafaydı. Bunu babasından almıştı. Babası bir şeye kafayı taktığında, onu bundan vazgeçirmek imkânsızdı.
Courbet, babasının tavsiyelerine rağmen giriştiği bir av partisine çok gülerdi. Babasının derdi, av köpeğiyle sadece tazıyla avlanabilen av hayvanlarını kovalamaktı.
— Görmüyor musun, derdi Gustave, av köpeğiyle avı kaçıracaksın?
— Neden ki?
— Çünkü av köpeği durur, tazı koşar. Koşan av hayvanı, duran köpek tarafından yakalanamaz.
— Ta, ta, ta, hikâyeler! Av köpekleri ve tazılar av köpeğidir. Bu nedenle, her ikisiyle de avlanabilirim.
— Evet, avlanabilirsin ama…
— Ama falan yok. Beni sıkıyorsun. Göreceksin.
Hava kararırken, bölgeyi boş yere taramış olan baba Courbet, eli boş döndü. Oğlu, alaycı bir şekilde, onu kapıda bekliyordu. Ona nasıl karşılık verdiğini tahmin edebilirsiniz. Yaşlı adamı acı alayla suladı ve onu korkunç derecede keskin iğnelerle deldi.
Kendi payına daha iyi bir muhakeme gösterecek miydi?
İşte alabalık yakalamak için düşündüğü yöntem: Bir gün eski bir çiviyi olta şeklinde büktü; ona bir solucan taktı ve öğle vakti Loue nehrinin kıyısına yerleşti.
— Alabalığın nasıl avlandığını biliyorsunuz, diyorduk ona. Aletiniz balığı tatlı bir güvenlik içinde bırakacak. Canlı bir yem gerekiyor. Saat seçilmelidir. Çivinizin değiştirilmesi gerekiyor.
— Ne diyorsunuz? Çiviyle balık tutan insanların örneği yok mu?
— Var.
— İşte! O zaman, balık tutuyorum.
— Tutun. Hiçbir şey alamayacaksınız.
— Hadi canım! Şaka yapıyorsunuz.
Akşama doğru, uzun saatler boyunca mantarının suda dans etmesini izlemiş olan Courbet — mantar takmıştı! — eli boş dönüyordu.
Bu, yemek sırasında, av köpeğiyle tazı avına çıkan babasıyla alay etmesine engel olmadı.
Komik bir ayrıntı: baba, oğlu çalışırken ona akıl vermeyi severdi.
Kurt adımlarıyla arkasına yaklaşır ve bakardı. Gözleri tuvalle manzara arasında gidip gelirdi; manzaradan tuvale: alnı kararır; dudağı uzar, öfke patlayana kadar, ressamı azarlardı.
— Çizim bildiğinle övünebilirsin! Ah, evet, övünebilirsin! Şuna bak. Bu bir kaya mı? Ya şu? Bu bir ağaç mı? Utanmalısın. Çimenin saçma. Öküzlerim kesinlikle istemezdi. Suyuna gelince, neden bahsetmeli? Hiçbir şeye benzemiyor.
Çakıl taşlarının sağduyudan yoksun. Gökyüzün bir şemsiye gibi…
Bu gözlemlerden çıldıran Courbet, yavaşça paletini bırakmış ve piposunu boşaltmıştı. Sonra, yavaş yavaş dönmüştü. Sivri sakalı ve solgun yüzüyle, boynu uzamış, eleştirmene sabit bakıyordu.
Diğeri devam ediyordu:
— Senin yerinde olsam, biliyor musun ne yapardım? Biraz bu yeşilden alır ve oraya koyardım. Bak, şuraya, fındık ağaçlarının üzerine. Muhteşem olurdu. Beni duymuyor musun? Biraz bu yeşilden al, diyorum sana ve onu şuraya, şuraya, fındık ağaçlarının üzerine koy.
— Allah kahretsin! diye bağırıyordu gerçekçi, beni rahat bırakır mısın?
Ve tüm eşyalarını topluyor, kutusunu kapatıyor, katlanır taburesini kaldırıyor ve küfrederek ortalıktan kayboluyordu.
İşte bu yüzden, resim yapmak istediğinde, ormanın derinliklerine, çok uzaklara kaçardı. Atölyede kalması gerekiyorsa, kendini kilitlerdi.
— Tak! Tak! Gustave, orada mısın? Diye bağırırdı bazen kapıya vuran baba.
— Zut! Baba, diye cevap verirdi oğul; Gustave burada değil.
Onun için bir kanun ölü bir harfti. — İmparatorluğun sonundan önce, Ornans’ta bir topluluk arazisi üzerine bir atölye inşa etme fikrini kafasına koydu.
Eğer onu ilk saatte hareket etmeye bırakmış olsalardı, fazla bir şekilde, işçileri getirtmişti.
Ancak reddeden belediyeyi hesaba katmak gerekiyordu: Courbet’nin anlayamadığı şey buydu.
Her gözleme, şöyle cevap veriyordu: Bakanlıkta etkin birini tanıyorum.
Boşuna, bu etkin birinin böyle bir meselede silahsız olduğunu ona gösteriyorlardı. İmparator bile işe karışsa, hiçbir şey yapılmış olmazdı. Sadece yasama meclisi bir kanunla müdahale edebilirdi; ama bir atölye meselesi için bir kanun istemek!… Bu saçmaydı.
— Ne önemi var, diye cevaplıyordu her zaman, bakanlıkta etkin birini tanıyorum. Harekete geçeceğim.
Uzun süre bu iddiasından vazgeçmedi ve karşılaştığı dirençlerden en iyi arkadaşlarını sorumlu tuttu.
O zamandan beri, aynı arazi üzerine, rahipler daha becerikli, Notre Dame du Chêne kilisesini inşa ettiler. Courbet orada mucizelerin gerçekleştiğini görebilirdi.
İnatçılıktan, icat etme takıntısına. Sadece bir adım var. — Tek tekerlekli arabayı keşfeden Courbet’dir.
İşte şaheser buydu.
Tüm tabloları bir araya getirilse: Geyik Sürüsü / Kış, Seine Nehri Kıyısındaki Genç Hanımlar / Yaz, İki Arkadaş / Uyku, bu makinenin yanında hiçbir şey değildi.
Üç yıl boyunca üzerinde çalıştı…
Zarafet, hız, sağlamlık, araca hiçbir şey eksik olmamalıydı.
— Genç Parisli kadınlarımızın Şanzelize Bulvarı’nı tek tekerlekli arabayla çıktıklarını görmekten daha zarif ne olabilir? Diye haykırdı nadir lirik anlarından birinde.
Hastaydı bundan. Fikirleri, gözünde klasik Talih’in tekeri haline gelen bu tek tekerlek etrafında dönüyordu. Bu sefer, doğrudan ölümsüzlüğe gidiyordu. Daha sonra ressam hakkında konuşulmayacaktı; arabacı hayran bırakacaktı.
Babası, onu resimde yönlendirememekten incinmiş, mekanik konusunda ona yardım etme fırsatını kaçırmadı. Kendisi de icada bağlandı.
Her şey 1872 ortalarına doğru bitti. Bir deneme planlandı. Ornans halkı davet edildi.
Gerçekçi için nasıl bir gündü! Sabahtan beri ışıl ışıl, arkadaşlarına koşuyor, meseleyi anlatıyor ve inançsızlarla karşılaştığında, bunun çalışacağını göstermeye çalışıyordu.
— Ayrıca, gelin, diye ekledi…
Arkadaşlar geldi ve gördü.
Araç daha yeni başlamışken düştü ve parçalandı. Bu düşüş ve sütunun düşüşü, Courbet’nin iki büyük acısıdır. Babaya gelince, o fikirden vazgeçmedi; kendi kullanımı için eserin ikinci baskısını yaptırdı.
Şu anda Saint-Loup’da bulunuyor.
Belki bir gün yeni bir deneme yapacaktır.
Bu durumda, iyi şanslar, baba Courbet!
[1] Bu yazı E. Gros-Kost’un, 1880 yılında yazdığı “Courbet Souvenirs in Times” adlı kitabın 3. bölümü olan “Entétement”in çevirisidir. Cervaux, Libraire-Éditeur